오타니 쇼헤이를 따라잡다

Jun 25, 2023

SHOHEI OHTANI는 텍스트이자 하위 텍스트이며, 창공의 가장 밝은 빛이고 벽에서 깜박이는 촛불입니다. 그는 바로 우리 앞에 있습니다. 그의 광채는 분명하지만 약간은 손이 닿지 않는 곳에 있습니다. 그의 미래가 불확실한 것처럼 그의 현재도 분명합니다.

이번 '오타니의 계절' 최신판은 마치 위대한 예술가의 시그니처 작품, 작가의 획기적인 작품처럼 뭔가의 높이가 느껴지는 것 같습니다. 모든 과포화된 박스 점수는 이전에는 달성할 수 없었던 것, 즉 (현재로서는) 반복할 수 없는 게임 구조의 변화를 나타냅니다. 그것은 마치 무언가의 끝일 수도 있고, 적어도 완전히 다른 무언가로 가는 관문일 수도 있는 것처럼 느껴집니다.

오타니의 계류 중인 FA는 에인절스의 시즌을 맴돌며 어디에서나 그들을 따라다닌다. 필 네빈 감독은 자신의 팀이 아메리칸리그 서부지구에서 애스트로스와 레인저스와 경쟁할 수 있다고 생각하느냐는 질문에 에인절스가 오타니를 지킬 수 있느냐는 질문을 받았다. 페리 미나시안 단장은 자신의 팀이 경쟁 상태를 유지하려면 한 달에 몇 경기를 이겨야 하는지, 또는 경쟁이 없음을 나타내는 마법 같은 패배 수가 있는지 묻는 질문에 에인절스가 오타니를 유지할 수 있는지 묻는 질문을 받았습니다. 엔젤스 선수들에게 기세가 흐르거나 쇠퇴하거나 그대로 유지되는 느낌을 받느냐는 질문을 받으면 엔젤스가 오타니를 지킬 수 있느냐는 질문을 받는다.

엔젤스가 오타니를 지킬 수 있을지 묻지 않은 유일한 사람은 오타니 뿐이다.

나는 지금이 무엇이든, 무엇이 될지 이 순간을 상황에 맞게 설명하기 시작했습니다. FA 직전의 오타니와 그를 이길 수 있을 만큼 필사적으로 좋은 플레이를 펼치는 에인절스. 아이디어는 오타니가 마운드에서 한 번의 시작으로 시작하여 다음으로 마무리하는 경험을 포착하는 것이었습니다. 이 경우에는 6월에 7번의 무작위 경기가 있었고, Astros와의 경기는 3번, Cubs와의 경기는 3번, Mariners와의 경기는 1번이었습니다. Angels는 7경기 중 5승을 거두었으며, 최근 5연승을 거두었습니다. 오타니는 홈런 2개, 타점 6개로 28점 만점에 11안타를 기록했고, 2차례 선발 등판해 11이닝을 던지며 12탈삼진, 7자책점을 허용했다. 그것은 야구 역사상 개별 선수에 의해 최고의 달 중 하나가 될 좋은 시작이었지만 절제된 시작이었습니다.

오타니를 오랜 시간 지켜보는 것은 그의 세계에 포섭되는 일이다. 홈런이나 시속 102마일의 패스트볼과는 거리가 먼, 오타니 특유의 작은 계시적 순간이 항상 존재한다. 오타니가 6월 2일 애스트로스를 상대로 선발 등판한 6회에서 카일 터커는 투구 위로 몸을 굴려 홈 플레이트에서 약 40피트, 파울 라인에서 6피트 떨어진 지점에서 1루에 안착했다. 오타니는 달려가 그것을 주워 베이스라인에 섰고, 터커는 오타니가 아웃을 기록하는 가장 정중한 방법을 결정하려고 할 때 멈춰 섰다. 두 사람은 1~2초 정도 서로를 쳐다보더니 터커가 오른팔을 내밀어 오타니에게 내밀며 "여기서 끝이다"라고 말하는 듯했다.

나는 그가 언제 다시 타석에 올지 알아보기 위해 끊임없이 내 스코어카드를 보고 있었고, 그와 번역가/친구/코치/컨시글리에르 Ippei Mizuhara가 덕아웃에서 태블릿을 가리키며 손짓하는 것을 보고, 그가 경기 후 재집결하는 데 걸리는 시간을 추적했습니다. 타석에 있을 때와 마운드로 향하기 전. (심판들은 그 순간을 이해하고 그에게 이닝 사이에 어느 정도 관용을 베풀었습니다.) 모든 타석에는 갑자기 참여하는 30,000명의 집단적 기세가 동반되었습니다. 나는 네빈이 그러하듯이 오타니가 자신의 작품 활동을 확장하고 타순에서 동시에 두 자리를 차지할 수 있기를 바랐던 때가 있었다.

오타니의 탁월함은 항상 이렇지 않았다는 것이 믿기 어려울 정도로 풍경의 특징입니다. 2018년 3월 에인절스와 함께한 그의 첫 스프링 트레이닝 동안, 나는 애리조나 주 템피의 관중석에 앉아 그가 지금까지 레이더에서 멀리 떨어진 경기를 위해 시내에 있는 멕시코 리그 팀인 티후아나 토로스를 상대로 패스트볼을 튀기고 변화구를 거는 것을 지켜보았습니다. 그들은 아침에 그것을 연주했고 티켓을 팔지 않았습니다. 오타니는 끔찍했다. 거칠고, 리듬이 없고, 혼란스러웠다. 그는 스트라이크를 거의 던지지 않았고 그가 던진 스트라이크는 세게 맞았습니다. 나는 사람들이 미국 야구가 너무 매끄럽고 마운드가 너무 단단하다고 말하는 것을 들었고, 그의 고등학교 코치인 사사키 히로시가 오타니가 그의 잠재력을 발휘하려면 2년 동안 노력해야 한다고 말하는 것을 들었습니다. "지금은 쇼헤이가 웅크리고 있어요. 일어나기 전에 먼저 내려가야 해요." 사사키가 말했다. 나는 고개를 끄덕이고 그것을 적었지만, 믿을 수 있을지 확신할 수 없었습니다.